日出日落

一天又一天

本文摘自《读者》，和本刊的其他许多文章一样从故事角度来看几近完美。这样的故事是否真实存在都不重要，《读者》的目的就是要创造一个天堂——否则它会离我们越来越远。

请你相信 我一定回来

一名身绑炸药的歹徒闯人校园，挟持两名中学生与警方对峙。歹徒时而仰天大笑，时而痛哭流涕，情绪异常激动，而他提出的条件更令人哭笑不得：要求警方立即枪决犯人李某，否则就与人质同归于尽。

警方迅速查清了歹徒的身份和背景。此人曾在采石场工作多年，精通爆破技术，后来改行经商，一个月前被最好的朋友李某骗得倾家荡产，因此精神受到极大刺激。李某因涉嫌诈骗已被逮捕，法律自会给他公正的判决。歹徒提出的条件近乎荒谬，警方当然不可能答应。歹徒虽然失去理智，却丝毫不笨，他身上绑的是挤压式炸药，只要受到三公斤以上的外力压迫就会引爆，如果他倒地同样会引起爆炸，因此警方不能将其击毙。

为了稳住歹徒，警方派出了谈判专家与其周旋，准备伺机而动。谈判从早晨一直持续到中午，歹徒的情绪稍稍稳定，再加上长时间的高度紧张导致体力下降，他不自觉地放松了警惕，两名特警悄无声息地迅速向他身后靠近。眼看大功即将告成，那名被挟持的女生忽然向歹徒提出要上厕所，另一名男生也跟着说要上厕所。歹徒先是一愣，顿时警惕起来，“想逃跑，没那么容易，当我是傻瓜啊？”他环顾四周，立即发现了身后的一切。他下意识地拉紧了手中的炸药引信，暴跳如雷，“骗子，你们全都是骗子！”警方功亏一篑，气氛骤然紧张。

此时哪怕尿裤子也不能吭声啊，可他们毕竟只是两个孩子，哪能想到那么多。片刻之后，歹徒忽然又大笑起来，一跺脚，大声叫道：“好，我同意你们上厕所，但是只能一个一个轮流去，如果一个不回来的话，那么剩下的人就给我陪葬！”他已不再相信警察，那种口气根本不容商量，两个孩子吓得脸色煞白。这一招真够歹毒，谁都明白，在那种场面之下，无论谁先走了也不会再回来送死。让谁先离开呢？

事发突然，此刻连警察也拿不出更好的应对之策，空气顿时凝固了，犹如箭在弦上，悲剧一触即发。两个孩子面面相觑，不知所措。“再不走，你们两个现在就陪我一起死。”歹徒为自己的“创意”感到得意，不断威胁催促。僵持片刻，男孩首先开口，对女孩说：“我是男子汉，你先走吧。”女孩仿佛得到特赦，转身就走，刚走出两三步，忽又停住，回过头告诉男孩：“请你相信，我一定回来。”声音很小，却字字清晰。男孩苍白的脸上泛起淡淡的笑容，冲她点了点头，“我相信你。”女孩一路小跑，离死神越来越远……

此时，如果从全局着想，最完美的方案当然是女孩上完厕所再回去当人质，至少这样不会刺激歹徒的情绪，然后再从长计议。可是女孩好不容易才死里逃生，警方总不能劝人家再往火坑里跳，是否回去只能由她自己做主。时间似乎停止了，每一秒钟都像过了一年，现场一片寂静。

还好，几分钟后，女孩上完厕所后主动回去了。歹徒大感意外，有些沮丧，又有些不甘心，只好把男孩放出去。男孩临走时也告诉女孩：“请你相信，我一定回来。”女孩报以信任的微笑。男孩上完厕所，正往回走，围观人群中忽然跑出一个女人，一把将他抱住，放声痛哭，男孩叫了一声“妈”。歹徒清楚地看到了这一幕，掩饰不住得意之色，他知道，世上没有一个母亲会眼睁睁地看着儿子涉险。歹徒手拉着引信仰天狂笑，凄厉的笑声撕破了校园的宁静，令人毛骨惊然。

女孩的身体在微微颤抖，绝望地闭上了眼睛。可谁也没料到，那个母亲擦干眼泪，松开手，拍了拍男孩的肩膀，“儿子，你是男子汉，警察叔叔在，咱什么都不怕！”得到母亲的鼓励，男孩继续向歹徒走去。看到女孩和男孩先后回来，歹徒一脸的不可思议，双眼死死盯着两个孩子，表情复杂而又奇怪。出人意料地，几分钟后，他举起了双手，向警方投降。

那天，我在现场跟踪采访，亲眼目睹了事件发生的全过程，至今想起依然惊心动魄。

几天后，我在看守所又见到了那名歹徒。我问他，那天为何突然放弃了抵抗？他说：“自从那次被朋友欺骗之后，我就开始怀疑世界，再也不相信任何人，所以我要报复所有人。但是那天，当我看到两个孩子彼此以生命相托时，我突然发现，我错了！”

他终于明白，人与人是可以相互信任的。



本文的后三段狗尾续貂，一如往常的肉麻，可以删除。信任是个玄妙的东西，有和无都在一念之间，有时候我们用尽全力都换不来信任二字，可又在稍不留神时永远丢失了别人的信任。现代的我们痛苦地呻吟：信任不再、人心不古！其实，谁又知道古代人有没有这样仰天长叹过？这个曾经的爆破手之所以能够放下炸弹举手投降，绝不是他大彻大悟了，而是绝境上只有两条路可选，选这条还是那条，仍是一念之间。

这个故事加以丰润，应该可以改编成电影剧本。

本博按——网络是数量占大多数的网民的影视娱乐来源，而关于此，你到底了解多少？有时候，为了寻找一个更完美的字幕在shooter里淘来淘去，有时候，对一部电影的喜爱更多的偏重于其优美完善的字幕上。他们是盗版的助长者，但他们也是今天我们快餐文化链中不可缺少的上游... 

 《越狱》的中国隐秘流行

最近，似乎人人都在谈论《越狱》。这部在美国收视率早已跌出前20名之外的电视剧，意外在中国受到狂热追捧。它的流行虽有诸多非理性与不便言说之处，但它以互联网为核心，向中国受众层层传播辐射的过程，却昭示了这个时代媒体剧变的种种迹象:以P2P、流媒体技术为核心的新一代网络传输工具逐渐普及，大体积视频在网络上的传播已如家常便饭。互联网上的视频资源以滚雪球式的速度扩充，逐渐累积成一个庞大无比的视频内容库。宽带快速进入1亿多中国网民的家中。家家户户大大小小的电视屏幕越来越多，除了客厅里的大电视外，还有电脑、iPod、MP4、PSP。互联网正在将世界推平，从美国电视台播放一集《越狱》，到中国网民通过有关途径下载中文字幕版本的新片，相隔不过12小时。观众，尤其是“粉丝”开始获得空前的选择权与参与权。

电视还有前途吗？也许，它的前途就是嫁给互联网。

美国人看《越狱》有如下选择:守着FOX电视网黄金时段看免费电视;用DVR录下来，第二天慢慢看;几天后到街角录像店租DVD看;网上BT下载;用iPod在iTunes商店花1.99美元，也就是一杯咖啡的价格付费观看一集……

中国人看《越狱》也有如下选择:BT下载、电驴下载、FTP、校园网、局域网、美剧论坛、在线影院，当然，还有盗版DVD……

相比之下，中国人的家庭娱乐似乎已经提前进入了网络时代。尽管内容提供商还在谨慎控制着视频向网络迁移的进度，但在民间，这股潮流已不可阻挡。在中国，第一季《越狱》还是以DVD传播为主，到了第二季，网络已经成了最核心的传播渠道，其间字幕组起到了关键性作用。这批完全由业余爱好者组成的字幕军团翻译效率奇高，美国当地播完一集后，12小时就会有内嵌中文字幕的视频文件出现在网络上，而且网民有多种版本备选:普通的RMVB版本、AVI版、H264版、高清晰数字HDTV 720格式，甚至PSP游戏机的专用格式。《越狱》和《迷失》的“粉丝”都喜欢下高清晰HDTV 720格式，虽然占用空间大，但极其清晰，最方便分析剧中隐藏的线索。在VERYCD.COM上，记者看到某字幕组出品的《越狱》第二季高清版本竟被下载了200多万次。他们的制作能力着实令人瞠目结舌，规模较大的字幕组一周同步连载20集美剧不在话下。如果这个数字翻一番，基本上就能覆盖美国四大电视网当周出品的所有连续剧了。现在应该讨论的问题是:在网络传播过程中，如何深入保护知识产权？

其实，早在2002年，当公众网还很慢的时候，高校学生们已经可以在校内局域网上在线点播视频，或是在FTP上用几分钟下载一集《老友记》和标记着冰鱼工作室的《我猜我猜我猜猜猜》。而也正是这批习惯了下载、习惯了工作室和字幕组的大学生，日后成了通过网络观看美剧的主力观众。之后，不断增加的带宽和P2P软件的广泛应用，在线观看或是下载，也把之前只属于大学生、研究人员的便利和迅速带给了普通网民。在一些宽带建设较快的小城市，在线影院的生意做得红红火火，每月很少的手续费就可以看遍好莱坞大片和美英日韩最热门的电视剧和综艺节目，从《绝望的主妇》、《越狱》、《迷失》、《英雄》、《小不列颠》、《宫》，到《在世界中心呼唤爱》，应有尽有，任你选择。

电视与互联网最大的不同在于，电视是“喂养”型的媒介，就算你安装了卫星电视，拥有500多个频道，仍然无法随心所欲选择自己喜欢看的节目，而互联网的做事风格是“按需索取”，一切主动权都交到网民手中。电视与互联网联姻是迟早的事情，而它最大的意义就在于，通过互联网，观众终于能够完全控制电视，消灭频道，消灭播出日程表。

在《纽约时报》的一篇采访中，有人这样评价中国的电视节目，“我们的演员并不糟糕。问题出在导演、编剧、灯光舞美和化妆那些人身上。每个方面都差了那么一点点，加在一起就变成了垃圾”。现在，越来越多的观众醒悟了，原来他们完全可以抛弃这些节目，只要网线一插上电脑，立时别有一番洞天。美国、日本、韩国的影视正在占领我们很大幅度的娱乐市场。新的美国电视季，很多美剧迷的电视节目表都是——周一《60演播室》、周二《绝望的主妇》、周三《越狱》、周四《英雄》、周五《迷失》，完全和美国保持同步。

这些“不知魏晋”的“粉丝”们中，有不少人已经不再满足于电脑的小显示器，而是把电脑接在液晶电视上，享受着和美国人一样的视听效果。现在甚至有电视机可以直接以USB接口连接大容量硬盘，以后连DVD机都可以淘汰了，更不需要电脑做中介。所以，如果5年前你曾为一批不得不处理掉的VCD而心伤肉痛，那么今天淘碟的时候，可要悠着点，这些DVD在不久的将来必然难逃与VCD同样的命运。

沿着《越狱》的传播轨迹，我们可以清楚看到，互联网上一个完整的视频发布系统已然成形。但是，这毕竟是一条灰色的轨迹，网络视频资源库的合法化是网络管理者们的一大难题。■

《越狱》第13集:16点零2分的竞速

不要再惊叹DVD电影中翻译字幕的完美，也不用再惆怅自己家中无法直接看到卫星电视。一群充满互联网原教旨主义共享精神的人在行动中，需要讨论的是他们的行为是否侵犯了知识产权。

美国东部时间11月27日晚19点，即北京时间28日的早8点，《越狱》第二季第13集在美国福克斯电视网开播。这是《越狱》第二季进入冬歇期之前的最后一集。美剧的规矩是每周一集，中国“《越狱》迷”苦等了一个星期后，早已心痒难耐，隔几个钟头就跑到射手网（国内最大的字幕网站）和各大美剧论坛上去看中文字幕出来了没有。过去的一年里，中国的美剧“粉丝”们已经习惯了“与美国同步”的日子。凡是热门美剧，如《绝望的主妇》、《迷失》、《越狱》，新的一集刚在美国播完，12个小时之内就能在网上下到内嵌中文字幕的片子，从普通的RMVB视频到1.4G的超高清晰版本，甚至PSP游戏机专用格式，应有尽有。对他们来说，互联网真是个好东西，“天下大同”实非幻觉，但这一切都要归功于一个相对隐秘的网络组织——“字幕组”。

也不知从什么时候开始，互联网上出现了这样一个名叫“字幕组”的群体，以翻译国外电视剧为乐，语种遍及英文、日文、韩文，其中又以英文势力最大。他们以论坛为核心，靠MSN/QQ联系，彼此之间自发形成一个相对严密的组织，从片源、时间轴、翻译、校对、压片，到最后的P2P发布，每个环节都有专人负责，他们勤力工作，效率奇高，却分文不取，行事低调，很得网民的敬重。

北京时间9点，《越狱》第13集播完。几分钟后，国外的BT网站上就已经可以下到各种版本的Avi无字幕视频了，其中以LOL和XOR出品的片子最为出名。LOL和XOR都是国外著名的0－day组织，他们将美国的电视节目录下来，转成Avi格式，放到网上供全世界免费分享，行动极快，所以号称“0－day”。他们没有自己的网站，都是以BT形式发布，而且视频质量很高，是美国版权律师的眼中钉，但这种“侠盗”作风在网民中甚得人心，国内字幕组的片源也大都来源于他们。

其实，国内稍具规模的字幕组，在国外都有自己的组员，以当地的中国留学生为主。他们最重要的工作不是录电视剧，而是录片中的英文字幕。国外电视剧的英文字幕大都是现成的，通过特殊的设备和软件，可以转录成文本文件。

将《越狱》第13集的片源从国外BT网站传到国内字幕组的FTP，大概需要半个小时。为了争取时间，有的字幕组还会先借道韩国的服务器，再传回国内的FTP，这样能将片源的传输过程从半小时缩短到10分钟。英文字幕因为得来不易，通常由录制人员直接用MSN/QQ传给字幕总监，字幕总监再分发给下面的工作人员。北京时间9点30分左右，片源与英文字幕都已准备就绪，字幕总监开始通知参与这次翻译行动的时间轴、翻译、校对、压片人员准备下片。国内几个大的字幕组之间原本竞争就很激烈，《越狱》如此大热，更激发了他们的好胜心，谁都想抢在第一时间发布中文字幕。本来一集字幕制作只需1个时间轴、2个翻译、1个校对、1个压片人员就够了，但这次他们基本上都投入了两倍的人力。

因为是内部FTP，下载速度很快，到了上午10点，字幕组成员差不多都已经下好第13集《越狱》的无字幕视频。时间轴人员开始工作。他要清理字幕里的广告，并为英文字幕配上时间轴，即“从几分几秒到几分几秒，某个角色说了什么话”。做时间轴的工具有很多，比较常用的有PopSub、Cysub，方法大同小异，最重要是细心，因为一不小心就可能对错时间点。一部45分钟的片子，一名熟练的时间轴人员大概两个小时就可以搞定。

中午12点，字幕总监收到配好时间轴的英文字幕，并分派给4名翻译，每人10分钟左右，差不多200句对白，两个小时的工作量。翻译是件挺闷的事情，又要赶时间，所以翻译过程中少有交流，遇到问题就请教Google。翻译完之后，还需要校对人员最后把关，纠正翻译错误，统一翻译风格，并重新检查时间轴，因为有时英文一句话要分两行显示，而中文几个字就能表达。

校对完毕后，字幕总监就可以在射手网上发布中文字幕文件了。通常，他们还会顺便把简体中文转换成繁体格式，连同英文字幕一并打包，单独提供下载。根据射手网的数据显示，YDY字幕组是当天最早发布中文字幕的，时间为下午16点零2分，这个字幕文件被下载了1万多次，而3小时后上传的另外一个字幕组的中文字幕，下载量不足它的1/10。这个数字或许可以解释字幕组之间为什么会如此争分夺秒地抢进度。两个小时之后，也就是当天下午18点左右，各大美剧论坛上开始出现内嵌中文字幕的RMVB视频。RMVB是目前网上美剧最流行的视频格式，它的压制比率高、体积比Avi小很多，而且看起来很方便。

从北京时间上午8点美国开始播放《越狱》第13集，到下午18点，国内网民可以下载到内嵌中文字幕的片子，整个过程不过10个小时。此后的几天里，一些字幕组还重新发布了更完美版本的字幕，出齐了4种清晰度版本的视频，包括普通的RMVB版本、Avi版（支持在有MPG4功能的DVD机上观看）、H264版（960×544画面，AC3 5.1音频），以及高清晰数字HDTV 720格式（每集1.4G大，清晰度1280×720，杜比环绕5.1）。■

一场无声的室内娱乐转移

◎黄燕

BT下载会伤害硬盘吗？这几乎是每一个垂涎P2P网络电影的人最初都有的疑问。不过这疑问随着P2P下载越来越成为大众化的数字文件传播方式后显得多余。倒不是终于有了对硬盘科学检测的标准答案，而是性价比，“一个120G硬盘不到400块钱，24小时开机下载，就算只能用两年也比买碟片合算”。唯一的不满是电脑屏幕太小，如果赶上遮幅宽银幕就没剩下多少了。所以越来越多人打起了电视机的主意，试图将以PC为中心的娱乐场景还原到客厅里。

高清电影的最佳拍档当然是高清电视，除了最常见和电脑显卡连接的DVI接口，现在流行的HDMI高清接口在传输质量上比DVI接口更胜一筹，而1920×1080的高清分辨率无疑更能切合电脑显示的需求。为了适合平板电视16∶9的显示比例，连接后需要在电脑上设置画面为宽屏剧院模式，如果用的是宽屏笔记本则可以连这一步都省了。比这更简单的解决方案是用移动硬盘和电视机连接，当USB接口成为平板电视的标准配置后，电视不仅可以外接数码相机、MP4、打印机，集成流媒体功能的电视还能直接播放硬盘里的媒体文件而无需通过电脑，这比DVD＋碟片的组合更方便。

下载电影，然后刻盘收藏的习惯正在发生变化，无需光盘，移动硬盘本身就足以存储并传播。已有厂商推出内置硬盘版电视机，可以直接存储影片并播放，就连家用DV在经历了磁带和DVD光盘之后也转而采用硬盘存储。总有一天移动DVD将面临来自MP4的重大挑战，就像现在CD随身听被MP3取代一样。适应硬盘化潮流的电视机开始集成PC的存储和播放功能，数码设备常见的扩展插槽越来越多地出现在电视机上，支持SD、CF、索尼记忆棒等全部主流存储卡格式，通过遥控器就能对卡里的文件完成操作。看电影，欣赏数码照片，甚至浏览电子书，这些过去在书房进行的娱乐活动正悄然向客厅转移。

不再需要刻录机了，但等待下载文件的过程还是让人心烦意乱，更不要说可能出现进度达到99%之后下载停滞的情况了。于是在线视频重新赢得了用户，省去了从服务器到本机硬盘的下载过程，网络就是最全的电影资料库。速度慢、卡壳曾是在线播放的致命弱点，现在P2P技术让它起死回生了，只要安装一个客户端软件就能看到多个频道的影视，在线播放速度从80K到200K不等，这种在线视频服务网站在国内有十几家，软件内核都是基于P2P技术。在线P2P利用内存进行数据缓存，避免了伤硬盘的风险，内存最低64M的要求对电脑配置不够发烧的人们来说显得很厚道，和P2P下载一样完全免费的模式更助长了在线P2P播放在短时间内迅速传播。■

从“粉丝”到“粉飞客”

狂热的观众越来越成为电视剧拍摄和播出进度的主导力量，现代通讯手段和网络交流让这群人不再是孤立的个体，人多势众的观众从单纯的“粉丝”水平升级了。

◎于萍

与很多故事一样，这个故事也从结束开始，虽然只是暂时结束。11月28日，断断续续播出的《越狱》在第二季第13集结束后宣布暂停两个月，明年1月22日恢复。停播原因在“越狱粉丝”论坛引发诸多猜测，有说美国FOX电视台为了新剧抛弃了《越狱》，有说是给剧组拍片一个缓冲时间，还有恶搞说法:因为“泄露国家机密”，“污蔑国家领导人”而被美国政府取缔。比较直观的原因是，在停播的两个月中，FOX电视台将直播美式橄榄球比赛。暂停并没让“粉丝”作鸟兽散，论坛仍在重温剧情，寻找BUG，张贴剧中截图，挖掘演员的前世今生，还有“越狱纸鹤叠法教程”，“爆炸剧透之大结局”之类。此后出现了不肯“坐以待毙”的中国“粉丝”，据说有网友致信给FOX电视台:“我们，全球最庞大的网民群体和《越狱》最活跃、最忠实的观众，当得知14集要安排在明年1月下旬播出时，我们感到无比绝望和出离愤怒，强烈要求FOX修改自己的计划，将14集照常播出。”

论坛里，主角迈克尔·斯科菲尔德的扮演者温特沃斯·米勒被叫做“米帅”，他的“粉丝”自称“米饭”。紧随其后的是极度变态，坏到牙痒，但演技超群，被称为“纵是小人亦柔情”的T-BAG，他的“粉丝”自称“茶叶”，有赶超“米饭”的迹象。“伊甸园外国电视剧交流站”各版论坛中，“粉丝”出现不同派别在讨论其他美剧时从没发生。《越狱》“粉丝”的集中与热情不要说老剧《欲望都市》、《老友记》没有，连当季的《迷失》、《绝望的主妇2》、《反恐24小时》也望尘莫及。受访网友喜爱《越狱》的原因多是剧情紧凑情节紧张;某论坛版主解释为“《越狱》既有西式节奏又有东方灵魂”;也有直截了当说“爱看就是爱看，哪有什么道理”的。但成为一个群体现象，就出现了美国流行文化学者史蒂文·约翰森所说的“放大功率效应”。他在《坏的也有好处》中写:“电视节目的传播仰仗的是1%的核心‘粉丝’，这1%会吸引10%的忠实‘粉丝’，10%成为‘福音传道者’，他们的热心召唤来另外90%。”网络既广阔又易集中的特点成为《越狱》“粉丝”的幕后推手。而见识过“超女粉丝团”的能量后，《越狱》中国“粉丝”的组织性、纪律性甚至胜过欧美也就不奇怪了。

因为传播渠道畅通，中国的《越狱》“粉丝”过上了“天涯共此时”的日子，但在与剧组互动上，却颇有点“天高皇帝远”。大都是自娱自乐，或者翻译国外最新动态。《致信给FOX电视台抗议暂停，大概是中国“粉丝”与制作方的首次直接交流。而一些老美剧的“粉丝”前辈倒是给中国“粉丝”们树了个“榜样”。

不只是E-mail轰炸

与老美剧《罗斯威尔》的“粉丝”比，写信太小儿科了。这个外星人高中生的故事自1999年首播，一度被取消。当时FOX电视台遭遇了“粉丝”的现场抗议，除了条幅与抱怨声，还有上千瓶塔巴斯科辣酱。这招被《怪胎们》（Freaks and Geeks）的“粉丝”学去。2000年，为了抗议缩减剧集，“粉丝”团用信件、电子邮件和花生（有一受人爱戴的角色在剧中差点因花生过敏丧命）将NBC电视台包围。一名加州大学学生还在《每日综艺》上登了14英寸的抗议广告，所需费用3900美元，其中3300美元由“粉丝”一起掏。“每人每天发5封信”的号召引来了超过500万人次的声援，最终使《怪胎们》比预计增拍了3集。

“保卫《遥远星际》战役”则触及到剧集的软肋——收视率。2001年，在播出四季后，因为收视率不高，美国Sci-Fi频道放弃购买《遥远星际》第五季。“粉丝”们先在Sci-Fi频道所有的一个网络聊天室开了个会，来自美国、英国、德国、澳大利亚等地的网友达成一致，《遥远星际》是全世界最棒的电视剧，要发起“保卫《遥远星际》战役”。其中剧集执行制片人大卫·坎波起了推波助澜的作用。他上来就发表声明，抗议是没用的，要挽救剧集，唯一办法是提高收视率。“粉丝”自筹资金9000美元在24个尼尔森覆盖地区投放了广告片，在全球7个国家24个城市发布了抗议声明，在一次电台访谈中，制片人大卫·坎波又提出新要求:尼尔森只针对家庭电视用户抽样调查的统计方式很不准确，网络观看以及国外收视情况都没纳入，《遥远星际》只有依靠自救！得克萨斯大学的一个熔炼学家与Viewer Consortium联合推出了在线收费节目，看一次15美元，为“保卫《遥远星际》战役”筹集资金，他们的目标是75万美元，以此作为Sci-Fi频道每播放一季的额外收入。到2003年9月筹到26万美元，《遥远星际》却最终停播。虽未挽回败局，“粉丝”的努力改变了电视传播的许多方面。

2005年，尼尔森携手姊妹公司Netratings将收视率调查扩展到网络、手机及其他设备，甚至也将餐馆、酒馆和俱乐部的收视情况考虑在内。这被称为“任何时候任何地方的媒体测量”，与“保卫《遥远星际》战役”或多或少都有关系，内容提供商认识到获取所有视频内容的综合测量均有必要，不管播放平台是什么。

干脆当个“粉飞客”

论坛里流传一个大结局版本:T-BAG成了几十年来美国首个坐电椅的人;Sucre去了墨西哥，拿到500万，找到女朋友;兄弟俩沉冤昭雪，但最后火拼时刻迈克尔为了帮Sara挡流弹倒下了……这个大结局逻辑严谨，没有恶搞，在尚不知《越狱》究竟能编几季的情况下，如果真是剧透（剧情透露），那简直神了。姑且先把它当成一个“粉飞客”（Fanfic）。这个词是“粉丝小说”的缩写，指“粉丝”拿已有电视剧、电影或小说中的人物进行再创造。

“粉飞客”大概在《爱丽斯梦游仙境》的19世纪就有了，小说“粉丝”按自己意愿让爱丽斯梦游了好几个版本。上世纪60年代的科幻剧集《星际旅行》刺激了“粉丝”改写电视剧的热情，《星际旅行》的“粉飞客”版本多如牛毛，还有被专门的《星际旅行》科幻杂志收录，甚至出版了《星际旅行永存》的合集。之后热门电影、剧集皆不能幸免，被“粉飞客”集中染指的有《星球大战》、《X档案》、《老友记》……甚至还衍生出“Slash小说”的支派（大概是乱点鸳鸯谱，不论男女，以情为线）。“粉飞客”的初衷是剧集停播，不满意剧情安排，甚至是不写上两笔不足以表达爱意。挑战的是大公司的权威，打破了原作者为所欲为的小生境，他们的写作大都是集体行为。最初的“粉飞客”喜欢匿名发表，一是逃避版权争端，另一个是稍感自卑:整天沉浸在对虚构人物的神游中，难免有鬼迷心窍的指摘。但网络不仅使“粉飞客”超脱了，还促成了他们的繁荣。1998年全球最大“粉飞客”官网FanFiction.Net建立，各类剧集的“粉飞客”也都能找着自己的小站点。

被招安大概是“粉飞客”最得意的出路。曾经乔治·卢卡斯、FOX电视台、派拉蒙公司都对旗下剧目进行保护，禁止“粉飞客”使用原剧剧照，甚至封杀聚集点。但这招并不奏效，又发现“粉飞客”不仅不破坏原始市场，反而是群歪打正着的义务市场开拓者。大多数公司摆出放任姿态，2000年，卢卡斯在他珍爱的starwars.com上专辟了“粉丝”页面，鼓励“粉飞客”往上放再创作的故事、音乐、图片，许多“粉丝”心怀虔诚苦心写作，希望有一天自己的主意被大师采用。《迷失》这个开放式创作的剧集则果真纳入了“粉飞客”的点子，在“粉丝”论坛里曾一度流传这个荒岛余生的故事纯粹黄粱一梦，这一说法被编剧之一大卫·拉沃瑞看到，随后的剧集就出现了主角之一忽然惊醒，发现果然是个噩梦，但再下季，这个梦的错觉才果真是个梦。这样的互动好像是在跟“粉丝”开玩笑，但论坛里的几句议论，博客里的一个牢骚，说不定哪个就成了剧集转机。

在《越狱》的中国“粉丝”站点、FOX官网、livejournal上，分散着诸多“粉飞客”，有的纯属恶搞，有的却透着认真劲。比如流传较广的“南方公园”版本“越狱”人物漫画，还有上海网友“变态红辣椒”自创的“越狱”人物桌面等。在论坛的问卷调查中，许多网友在假设《越狱》永久停播的前提下，选择了“把人物的命运重新写过，创作一个自己喜欢的大结局”。既然大部分剧集最终都让“粉丝”伤心，那就自己来上两段开心一下吧。虽然封闭制作的《越狱》没有采纳“粉飞客”的先例，但网友的创造力不可小窥，已经有人在为即将引进的《越狱》取一个中文名，备选名字包括:《翻墙总动员》、《拯救大哥林肯》、《趟过狐狸河的男人们》、《画皮》。■

以上来自《三连生活周刊》。下面的摘自“12Walkers户外文化”论坛：

　　很多人有这样的同感,  "网上翻译的字幕比很多DVD的字幕好多了" . 这种 "好" 不仅在准确度和时效性上, 更在字里行间译者流露的感情, 一种对片子的感情.


　　其实, 字幕组本身就是一个美剧的超级 "粉丝" 团. 很多人加入字幕组, 就是为翻译自己喜爱的美剧. 他们不但通晓人物剧情, 还了解电视剧的创作背景, 对美国的流行文化更是心向往之. 因为心中喜欢, 所以翻译的时候特别卖力, 遇到疑难剧情处, 常常在字幕中加一些背景注释, 有时甚至忍不住发几句议论. 所以,  "粉丝" 看 "粉丝" 翻译的字幕, 最能心领神会, 相顾莞尔.


　　翻译字幕又辛苦又繁琐. 有些美剧里涉及大量的专业术语, 像《CSI》动不动就是解剖学的长串拉丁文, 非得有医学背景的人才能翻译, 事实上, 翻译《CSI》的人之中的确不少是医科大学的. 还有些美剧盘根错节、暗藏各种语言机关, 像《威尔与格蕾斯》干脆就是一部美国流行文化百科全书. 这种片子尽管一集只有45分钟, 可翻上七八个小时也很正常. 如果不是真心喜欢, 很难坚持下来. 据一位字幕组的负责人说, 通常一部美剧, 10集左右会换掉3个翻译, 能从头到尾译下来的, 都是些神人.


　　YYeTs字幕组有个王牌翻译叫Re-quiem, 东北人, 是《太空堡垒卡拉狄加》 (Battlestar Galactica) 的超级 "粉丝" . 《太空堡垒》最初在网上流行那阵子没有英文字幕, 他就一句一句听译, 翻来覆去地听上一整天, 如临大敌, 仿佛一个错别字都是对这部剧的亵渎. 有人给他算了一下, 他翻译一集片子, 至少要对着字幕看6次片子. 现在YYeTs字幕组内部招新人时, 常开玩笑,  "你们新来的, 跟谁比都不要去跟Requiem比, 他属于变态级别的" .


　　和Requiem一样变态的还有Shin3. 他也是YYeTs字幕组的人, 对美国印第安文化极其着迷, 字幕组决定出《西部风云》的中文字幕时, 他立即请缨要做主翻. 这个Shin3也是有些痴气的人, 常常一翻就是8小时, 不吃不睡, 像着了魔一样. 有一次看到印第安人被屠杀的场面, 一边抹眼泪一边还在键盘上敲字, 浑然忘我. 还有一次, 翻到最后, 突然发现键盘上黏黏的, 竟是鼻血长流.


　　RealDeal也是个奇人. 他是伊甸园《迷失》版的 "斑竹" , 在国外待过几年, 英语功底很深厚, 出过一本关于时尚英语与美国流行文化的书. 在翻译问题上, 他是个完美主义者, 字斟句酌, 近乎偏执. 对于《迷失》更是情有独钟, 逢人就捧《迷失》而贬《越狱》, 十分看不惯后者在国内红的这般莫名其妙. 他与伊甸园字幕组的人私交不错, 但坚决不肯加入, 因为现在的字幕组一心拼速度, 抢 "第一时间发布" 的名头, 却在翻译质量上流于粗疏. 这种纯粹速度的竞争在他看来很无聊. 不过, 他偶尔也会给字幕组客串做做校对, 像伊甸园版《迷失》第二季的最后一集就是他亲自翻译的. 因为前面几集《迷失》的翻译实在太不像话, 如此糟蹋他最心爱的剧集, 简直忍无可忍. 他与伊甸园字幕组的人约法三章, 从翻译到校对必须由他一人完成, 多几个质量不过关的翻译, 只会坏事.


　　参加字幕组的人, 并非个个毫无私心, 不少人是冲着字幕组的内部FTP账号去的. 对喜欢美剧的人来说, 那个账号是个宝贝, 几乎可以看到所有的美剧. HB一年前加入伊甸园字幕组, 当时还在大学念书, 虽然读的是理科, 但一心往时政的路子上走. 当时他迷上了美剧《白宫风云》, 那部片子一向有民主政治教科书的美誉, 可是学校把BT的端口给封了, 他只好加入字幕组, 每个星期翻译三四个小时, 就可以换得最新一集的《白宫风云》. 后来《白宫风云》播完了, 他也就退出了.


　　 "我们做字幕没有一分钱收入, 连论坛的费用、服务器等等都是会员集资和别人赞助的. " 一位字幕组的负责人这样告诉记者. 字幕组在影片中一直以字幕的形式强调, 这仅仅是观摩与交流, 始终强调版权归版权人所有. 面对外界越来越多的关注, 字幕组的心情很矛盾. 一方面, 他们担心会因为版权问题惹来麻烦, 另一方面, 又多少渴望自己的努力能为外界所了解,  "哪怕赞助几台服务器也好啊" .


　　电视播放的1.0时代


　　1980年, 一部来自美国NBC电视台的《大西洋底来的人》在中央电视台的播放, 即使当时电视机尚未普及, 但人们很快熟悉了这个异国的科幻故事, 甚至还因男主角麦克·哈里斯常戴着的大墨镜, 而将所有的太阳镜都称为麦克镜. 这之后, 继续引进的《加里森敢死队》、《火星叔叔马丁》、《神探亨特》、《成长的烦恼》、《超人》, 每一部又都随着电视机的更新换代和迅速普及, 成为国内观众瞩目的焦点和闲时的话题. 酋长、亨特和麦考尔、杰森一家, 这些泾渭分明的好人和坏人, 这些思维简单、爱说 "上帝才知道" 的美国人, 几乎为每个观众所津津乐道.


　　在那样一个物质与文化生活都不甚丰富的年代, 电视机像是一个窗口, 但更像是一种途径, 直接引导了诸众的狂欢. 而电视上播放的外国电视剧, 包括同期引进的日剧《阿信》、《血疑》, 也成全和影响了人们的文化生活. 学校里的男同学们不知所云地冲着彼此大喊神探亨特的名言,  "你可以保持沉默, 但你所说的每一句话都可能作为呈堂证供" , 在悄然中普及了法制观念. 而全家一起收看的《成长的烦恼》, 又在不知不觉中带来美国的家庭教育方式. 美国电视网的蝴蝶轻轻扇动翅膀, 就在太平洋的另一端的荧屏上引起几场风暴. 只是如今看来, 那时的风暴似乎来得有些晚, 有些曲折. 一部外国电视剧要经过购买、翻译、审查后才能在荧屏上播放, 每一步都在不断扩大收视时差, 有时还会因为内容而被中途砍掉, 当年因种种原因被停播的《加里森敢死队》就让亿万国人遗憾不已. 但若没有让今天的电视剧 "粉丝" 们不以为然的国营电视台, 也便不会有充斥着整整两代人记忆的那些经典电视剧了.


　　光盘的2.0时代


　　如果说80、90年代的美剧总是通过电视机和我们的生活联系在一起的话, 那么日剧和韩剧则是更多地通过VCD、DVD、压缩DVD这样的光盘进入我们的视野. 正式拉开了日本偶像剧在国内风靡大幕的, 毋庸置疑是那部经典的《东京爱情故事》. 赤名莉香和永尾完治不完美的爱情让众多观众为之动容, 一时间, 满街放的都是小田和正的《突如其来的爱情故事》, 职业女性中也开始流行莉香经常穿着的风衣, 甚至学校里的小女生都开始对着镜子练习莉香式的微笑. 而也就在此前后, 国内部分地区的高校、研究所或者军区大院开始能够接收到凤凰卫视的前身——卫视中文台, 其中的固定栏目日本偶像剧场, 每日播出的大量带着台湾和香港地区国语味的日本偶像剧, 便满足了观众对日本剧集的需求, 也缩短了日剧登陆国内的时差.


　　从90年代中期开始, 渐渐加快节奏的生活和不断增多的娱乐方式, 使得人们无法也不必把电视作为唯一饭后消遣. 而此时出现并全面取代还没普及开来的录像机的VCD, 便开始改变和迎合国人对电视剧的观看方式. 电视剧迷们不必再守在沙发前等待被电视台遥控, 或者为错失所追剧目中的某一集而感到遗憾, 大可利用一个休息日看完一套日剧的VCD, 想象着与江口洋介、反町隆史的精神同步.


　　轻便快捷的VCD与港台引进的大量日剧不谋而合, 再加上同期的《篮球飞人》、《机器猫》这样的动画片, 和任天堂的游戏机、Walkman, 日本流行文化的烙印自此深深打在那一代少年人身上. 10年后, 最初迷日剧的那些孩子长大了, 具有消费能力的他们, 有些去日本时, 一定要到莉香与完治分手的爱媛走一趟. 而《东京爱情故事》的VCD也一直常居各网上商城的排行榜上.


　　1998年后, 韩剧以其更加低廉的制作成本和销售价格在亚洲电视市场上打败了日剧, 开始在亚洲刮起韩流, 也以更短的时差登陆国内荧屏. 那一年, 国内各上星电视台似乎都在翻来覆去地播放《星梦奇缘》, 而安在旭也不会想到, 他最终会因为这部剧集成就了他在中国事业的第二春. 赶上了VCD末班车的韩剧, 在《星梦奇缘》之后就开始大量占有光盘市场, 而后又与能在DVD机上清晰播放的压缩DVD形成共谋.

另外一篇相关的博客评论：(来源：和菜头的博客)

畸形的论坛·可悲的字幕组·其他（转载）

最近三联做了个美剧的报导—《越狱》的中国隐秘流行. 与之前各个门户网站关于 美剧的报导(sina hata同学除外)相比, 诚然, 好了许多. 但是仍然存在许多谬误. 因此, 在本文开头, 需要纠正这些错误.

美剧来中国的路
首先, 必须要说明的是, 美剧来中国的路, 和字幕组全然没有关系!
全世界有很多组织在弄TVRip, 美剧的TVrip组织都在北美(废话-_-), 绝大部分在美 东, 加拿大也有一部分; 例如studio 60 部分剧集就是加拿大的源, 因为加拿大电视台先播.

当这些小组(比如三联文章提到的LOL,XOR)在site pre作品之后, racers就开始跑了 , 把这些文件跑到不同的dump(三联文章中的韩国服务器也是之一), 而racer中的中国人就会把这些tvrip跑回到国内的dump中. 很多论坛都有自己的dump, 比如吐鲁番, tx, ly,等等, 这样论坛的人就拿到了raw, 必须要注意的是, 这些文件都是没有任何组织的logo的!
而国外的网友如果下到这些rip, 有可能会把它们放到mininova等bt网站上共享, 但是国内各个字幕组的HDTV源, 我很负责的说, 没有几个是自己用bt下回来的. 注: 如果看不懂site, pre, racer,dump这些名词, 没关系, 你只要知道2点,
1.绝大部分tvrip来到中国都是通过ftp传输实现的, 和bt没有关系.
2. tvrip来到中国, 和字幕组也没有关系.
话分两头, 字幕怎么来的? 一个就是听译, 第二就是cc字幕. cc字幕就是美国电视网为了照顾听障观众, 内设的隐藏字幕, 观众可以设置将其与语音同步输出, 也可以用特定的电脑软件将其转录成txt文件. 起初, 这些cc字幕都是国外网友分享的, 现在,各个论坛都在招募能够转录cc字幕的人, 而且待遇从厚哟..

有了raw, 有了en sub或者听译的字幕, 论坛压制组就开始行动了, 如三联文章所提到的过程一般, 再通过国内这么多的bt站点, 流传到看美剧的人手中. 而三联文章中提到的各种版本, 最流行的自然是内嵌中文字幕的rmvb版本, 各个论坛也是主推它, 为啥 ? 有论坛的logo (crap), 容易卖给小区和网吧做vod点播呗. 而三联文章中提到的其他版本, 能获得的人仅仅是一小撮人而已.

畸形的论坛
中国人真的很有小聪明, 任何事情到了国内必然会”中国化”, 0day简单的说就是拒绝任何和钱沾边的东西, 可是在国内版权意识淡漠的情况下, 商业化做的风生水起. 国外的专业论坛, 只是大家讨论的地方;而国内的论坛, 必然会提供”免费″或者付费的资源下载, 影视论坛若没有下载, 人气必然不高, 其实国内的这些论坛, 都背靠着盗版商, 公司或者垄断机构, 比如ly,背靠着就是兰溪电信, 所有资源都可以被拿去做vod点播, tx背靠苏图,又比如fr, ydy. 咳咳, 如果没有这些背后资金的支持, 按照他们所说的全部免费, 怎么维护论坛运转? 那些论坛的最高层早就和公司达成协议, 对方出钱, 论坛提供压制的rmvb. 各个论坛都有一批rmvb压制人员, 美其名曰rmvb体积小, 方便下载, 其实是rmvb可以做成vod 点播. 校内可以免费下载, 可是网吧的那些人不容易下载到, 他们的资源只能从论坛买. 等你混论坛混到最高层, 自然会了解, 自然可以用资源赚钱了. 不错吧..

可悲的字幕组
不可否认, 字幕组里有很多英语牛人, 有很多了解美国流行文化,历史背景的人, 有很多热爱美剧的人; 但是我还是为他们感到悲哀. 论坛的那些高层就是用字幕的心血来赚钱, 反正字幕组是只要你提供资源, 总会有人愿意干, 说句难听的, 被人卖了还不知道, 你不过是别人的挣钱工具. sigh
现象1: yyets很少即时单独放字幕文件, 都是内嵌的rmvb;
现象2: 现在很多fr出的字幕, 在shooter上是找不到的.
（这一点转载者持同样观点）
现象3: 所有的rmvb都有crap logo, why? 难道这些字幕组比XOR, LOL还牛逼?
字幕本来就是free的, 为什么不放到shooter上让大家下载, 还要弄rmvb, 卖给社会的人? 谁能告诉我为什么? 商业化?

其它
OMTV 最近1,2年才真正热起来, 为什么? 语言是很重要的因素. 很感谢字幕组, 让广大英语水平不够的人和懒人能看到精彩的美剧. 但是, 要想提高英语水平, 还是要扔掉字幕这个拐杖. 同时, 你也会发现很多你跟字幕过一遍时没有注意的细节, 更了解剧中人的思维.
要做一个真正的fans, 我们关注的应该是TV本身, 而不应该是字幕, 资源, 商业化. (嗯, 我不是真正的fans…)

三联的美剧特别报导, 是否更应该关注中美TV差异, 探讨下为什么国产烂片这么多,题材这么贫乏,而不应该塑造“字幕组” 这种实际侵犯了版权,破坏了社会和谐的悲情角色.

成人式

艾晓明

     大海结冰了，一个男孩，胸口揣着一只小猫，踩上冰层。他对自己说：真是像仙境一般美，从来没有人这样走进大海啊。
     这是苏格兰影片《冬天的客人》最后一个镜头。钢琴的旋律不时响起，穿插在四组人物故事中------换上红裙子的女郎肌肤如雪，和少年试探着初吻；孩子轻拂着摄影师剪得很糟的头发，轻轻说：他很美。老人在微弱的柴火边唱一只老歌。教堂里管风琴齐鸣，红烛晃动；两个老人分吃一块夹馅蛋糕，议论着自己将来的葬礼......故事宛如生命的河流，幼者还在为约会懊恼，老人却说：我们已身在死亡了。
     我想起许多年前的冬天，大学在我们那个城市落下后经久不退。从低矮的冬青丛里，可以完整的剥出带有树叶纹理的冰块，就像水晶饰品。湖边的垂柳，每一绺枝条都结成冰棱。入夜，风摇树挂叮当有声。那个晚上我们决定不回家，绝对以严寒和公共汽车停开作为理由。更强硬的理由是，我们还将离开家到农村去呢，我们将永远离开家，这就是长大了的意思啊。
     又过了许多年，成立已经很少下雪了。湖边依然柳枝低垂，从树上脱落的片片黄叶，像一群小鱼在水里浮游。我骑着自行车，车筐里放着一个保温瓶，瓶里是为父亲煮的汤。车身一晃动，瓶里的汤汁就沿着车筐淌出来。我心里真着急，这样淌，到医院还有那么远的路，怎么办好呢？
     是这种焦虑的心情让我回到了那个遥远的冬夜吗？那个迫不及待想要离家的女子已经不在了，而在心疼着汤汁滴滴泼洒在湖边树下时，我确切的知道我已人在中年。
     昨天一个四年级的女生来我这里交毕业论文，我看过后说，你要再修改，然后准备答辩。她说：老师我能不能不参加答辩。我说：如果你的成绩优良，就必须参加答辩。她说：我只要及格就够了。我一听就火了：你对自己的要求就这么低！她也急了，几乎要哭出来，说：你不知道情况，七月份我就要在这里上班，我要提前回家。我说：如果是在国外，你的父母还要来参加你的毕业典礼。你在国内，就算你的父母不来，你至于要放弃自己的毕业典礼提前探家吗？她的泪簌簌流下来，说：我的父母离婚了，我跟父亲长大。他最近退休，心情很不好，我想回去，陪陪他......
     我还在说着，毕业典礼是你一生只有一次的仪式，你的答辩也只有一次，如果你不再考研究生，你就永远地告别学生时代了。我希望你不要错过这个仪式，希望你带着美好而深刻以及，进入你生命的新阶段。可是我的口气已经软下来，我说：你能这样为你的父亲着想，他会觉得很安慰的。
     我不知道，如果她真的放弃了，会不会后悔。最近和学生的接触，确实让我感觉到，成人社会的压力已经落到他们身上。一位研究生上课迟到，原因是父母吵架了。母亲下岗后，脾气坏，想和他长谈，他不愿意谈，父母关于离婚的吵嚷让他彻夜难眠。另一位研究生连“五一”的两天假期也往家里赶，为离婚独居的母亲修缮房子。
     我是这些学生的导师，我有时也会用“医者父母心”来善待他们。我对他们说，这是因为我的孩子也会离开我，追随他的老师，我希望他的老师也能善待他。那个即将挣钱养活自己的女孩子，她有一个心愿是买套房子，把父亲从大西南接到广州来。我看着她瘦弱的肩膀，不禁想，攒上几十万块钱买套房子，这孩子还有多远的路要走呢？但我也觉得欣慰，为她这样的承诺。
     我想，找个机会，我们一起来看这部片子吧，在那条结冰的坡道，女儿伸出手臂说：妈妈，来吧，我拉着你。母亲反驳说：我还没老得走不动！她们俩较着劲，生着气；可是，终于，两个人拥抱在一起。从冰上，孩子已经走到了大海深处，雾腾起来，又被风卷散。我们都在成长，他们长大，我们衰老；生命的每一个瞬间对我们都同样的一去不返，因此也同样宝贵啊。我的年轻的朋友们，何尝不是海滩上的孩子，才在她们脚下的难保不是这里坚硬那里脆弱。可是，谁能抗拒辽阔生命的呼唤？让我们伸长手臂，彼此看顾，让每一天，每个时辰都无以伦比。

我喜欢这个故事，并且不愿意发表任何评论。

成熟男人和24岁女孩的精彩对白

“我喜欢你。”女人一边摆弄着手里的酒杯，一边淡淡的说着。
　　“我有老婆。”男人摸着自己的手上的戒指。
　　“我不在乎，我只想知道，你的感觉。你，喜欢我嘛？”
　　意料中的答案。男人抬起头，打量着对面的女人。
　　24岁，年轻，有朝气，相当不错的年纪。
　　白皙的皮肤，充满活力的身体，一双明亮的，会说话的眼睛。
　　真是不错的女孩啊，可惜。
　　“如果你也喜欢我，我不介意作你的情人。”女人终于等不下去，追加了一句。
　　“我爱我妻子。”男人坚定的回答。
　　“你爱她？爱她什么？现在的她，应该已经年老色衰，见不得人了吧。
　　否则，公司的晚宴，怎么从来不见你带她来……”
　　女人还想继续，可接触到男人冷冷的目光后，打消了念头。
　　静……
　　“你喜欢我什么？”男人开口了。
　　“成熟，稳重，动作举止很有男人味，懂得关心人，很多很多。反正，和我之前见过的人不同。你很特别。”
　　“你知道三年前的我，什么样子？”男人点了颗烟。
　　“不知道。我不在乎，即使你坐过牢。”
　　“三年前，我就是你现在眼里的那些普通男人。”男人没理会女人，继续说。
　　“普通大学毕业，工作不顺心，整天喝酒，发脾气。对女孩子爱理不理，靠**来发泄自己的欲求不满。还因为去夜总会找小姐，被警察抓过。”
　　“那怎么？”女人有了兴趣，想知道是什么，让男人转变的。“因为她？”
　　“嗯。”
　　“她那个人，好像总能很容易就能看到事情的内在。教我很多东西，让我别太计较得失；别太在乎眼前的事；让我尽量待人和善。那时的我在她面前，就像少不更事的孩子。也许那感觉，就和现在你对我的感觉差不多。那时真的很奇怪，倔脾气的我，只是听她的话。按照她说的，接受现实，知道自己没用，就努力工作。那年年底，工作上，稍微有了起色，我们结婚了。”

　　男人弹了弹烟灰，继续说着。
　　“那时，真是苦日子。两个人，一张床，家里的家具，也少的可怜。知道吗？结婚一年，我才给她买了第一颗钻戒，存了大半年的钱呢。当然，是背着她存的。若她知道了，是肯定不让的。”
　　“那阵子，烟酒弄得身体不好。大冬天的，她每天晚上睡前还要给我熬汤喝。那味道，也只有她做得出。”
　　男人沉醉于那回忆里，忘记了时间，只是不停的讲述着往事。
　　而女人，也丝毫没有打扰的意思，就静静地听着。
　　等男人注意到时间，已经晚上10点了。
　　“啊，对不起，没注意时间，已经这么晚了。”男人歉意的笑了笑。
　　“现在，你可以理解嘛？我不可能，也不会，作对不起她的事。”
　　“啊，知道了。输给这样子的人，心服口服咯。”女人无奈地摇了摇头。“不过我到了她的年纪，会更棒的。”
　　“嗯。那就可以找到更好的男人。不是吗？
　　很晚了，家里的汤要冷了，我送你回去。”男人站起身，想送女人。
　　“不了，我自己回去可以了。”女人摆了摆手。“回去吧，别让她等急了。”
　　男人会心的笑了笑，转身要走。
　　“她漂亮嘛？”
　　“。。。。。。。。。。。。。。嗯，很美。”
　　男人的身影消失在夜色中，留下女人，对着蜡烛。发呆。
　　男人回到家，推开门，径直走到卧室，打开了台灯。
　　沿着床边，坐了下来。
　　“老婆，已经第四个了。干吗让我变成这么好，好多人喜欢我呀。搞不好，我会变心呀。干吗把我变成这么好，自己却先走了？我，我一个人，好孤单呀。”
　　男人哽咽的说着，终于泣不成声。
　　眼泪，一滴滴的从男人的脸颊流下，打在手心里的相框上。昏暗的灯光中，旧照片里，弥漫着的，是已逝女子，淡淡的温柔。

转自：http://cn.iblog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=26125&blogId=5952

午夜，在《南方人物周刊》上看到好文，今天特意在网上寻来，贴在此处。

老了一起喝茶吧      

作者：刘天昭

　　对一个人的喜爱之情无以复加难以表达的时候，我通常会说，老了以后我们一起喝茶吧。据说这句话听起来非常肉麻，可是天知道，我说的时候都是真心的。

　　关于老了一起喝茶的这个理想，最早是我大姐提出来的，范围只限于她和我二姐还 有我：“将来要有个院子，院子里种上棵苹果树，再一棵枣树。我们一定要在北京有个院子，又种树又有长条凳子。等咱们仨人到老年，风度翩翩，在美好的傍晚，坐在院子里谈笑风生。”

　　后来我们就经常在假想中邀人来我们那个未来的院子，后来我们就经常列那个未来一起喝茶的名单。就好像每个人都巴巴地渴望着被列进来似的，真是又自大又愉快。

　　肉麻一点说：所有那些在生活轨道里已经分开、将要分开的人，所有那些在生活秩序里将要变得没有关系的人，所有那些将让我们感慨缘分不给面子的人，想起来就想要叹上一口气的人，我和他们有一个秋风飒飒的约会。

　　跟死亡的那个最煽情的约会之前，我还和我所爱的人们有一个小小的温情的约会。简直看到了那一天的叶子悠悠悠地，飘下来。茶叶水里的茶叶叶子，悠悠悠地落下来。

　　前些天我回家看望爸妈。因为某种古怪的原因，他们和我姑姑姑父、叔叔婶子住在一个院子里。院子挺大的，没有树，但是种了很多农作物：豆角茄子黄瓜西红柿胡萝卜绿萝卜红萝卜大白菜小白菜芝麻向日葵……我回家的时候，正值草木摇落变衰，妈妈就叹息我没能吃到新摘下来的小黄西红柿，觉得简直是人生最大的错过。惟一剩下来还可以继续享用的，就是向日葵们的果实。

　　一天上午我起床后去我婶婶的房间，她和我妈我姑一起，一边聊着天，一边正在拨瓜子。她们正在讨论今年的地瓜。今年的地瓜不好吃，雨水大了。她们都是年轻时候做过农活的人。她们年轻时候如果也相约过晚年，约的也许就是一个菜园子吧。

　　那一天我站在门口想起了好多场景，好多我记忆中的年轻时候的我妈我姑我婶。我所记得30岁到60岁的她们，和我记得的30年的自己，加在一起差不多就是一个人的一生了吧。

　　向日葵盘一朵一朵的，沉甸甸的。北方秋天的阳光金灿灿地照着，窗外的那些仍然泛绿、正在枯黄的植物，在风里弯着，有冰凉的、隐忍的风骨。我想神可能并无恶意。

转自：http://news.sina.com.cn/s/2005-11-10/12548259704.shtml

发信人: huum (Jay), 信区: Joke
标 题: 昨晚老大带他GF来寝室，清晨我就感觉到床在晃zz
发信站: 多派BBS (Sun Nov 27 00:20:30 2005), 本站(Dopai.com)

晚上11点多带着逛了一天的GF回到寝室。远远的就听到里面的嬉笑声。上铺的老大正叼着根烟拖着鼠标大喊：“妈的逼，哪个婊 子扔的散光弹？”“小西，跟你丫说过多少遍了看到自己人不要扔。”老二盯着屏幕上自己的尸体，叹息着。小西早拿了一本书顶在头上，等着挨砸。
　　 嘿！老大的GF也在，她居然一改平时的泼辣作风，呆在一旁看书。我躺到床上等着好戏看。果然，不出10分钟，呼，一片漆黑。熄灯了。哇，哪个的CPU烧了？这么臭。我敢肯定不是我的。我也敢肯定不是我的，臭味从那边传过来的。大家在烛光中看着我。我电脑开都没开！不过我可以坦白的告诉你们怎么回事。不用你坦白了，我们都知道，你刚脱了鞋子。
　　 呵呵，下面门锁了，出不去了。老大脸带淫笑望着他GF。其他兄弟脸带淫笑的齐声说是啊。没想到这妹妹更加脸带淫笑的蹦出一句，就是等他锁门。这帮兄弟又转过脸淫笑着对我GF说，呵呵，下面门锁了，出不去了。我妹妹也语出惊人，我就是趁着锁门之前进来。他们咋巴着口水，看着老大的妹妹像条水蛇一样扭进老大的被窝，看着我妹妹像只狐狸钻紧我的被窝。
　　 我在下面拥着GF，手根本不敢乱动，怕弄出声响，影响同学休息。我侧耳探听上铺的动静，希望老大发挥其领导作用。上面除了他的呼声没有任何动静。靠，他丫还真厉害，装纯洁。我满怀失望的进入了梦境。
　　 清晨，我迷迷糊糊的感觉到自己好像躺在小船上，波浪阵阵袭来，晃晃荡荡的。我下意识的身手想抓住船沿，却一把打翻了旁边桌上的饭缸。怎么回事？哈哈，小样，动作太大了点吧？饭缸掉地上声音这么响晃动还没有停止，估计都进入角色了。我刮了刮GF的鼻子，朝她使了个眼神，她会意的一笑。
　　 正当我把手放到该放的位置时，对面铺的老二咳了一声。看来，刚才的声音把他吵醒了。可是床还是肆无忌惮的摇着。我也跟着咳了一声，依然没有停止。没想到上面的老大也咳了一声。日，好你个老大，居然嫁祸给我。
　　 咳~~~咳~~~~~我大咳两声。
　　 咳~~~咳~~~~咳~~~老大也不甘示弱。
　　 我钻出被窝，站在寝室中央，点了一根烟，吸上一口，故意呼出很大的声音，以证明我下床了。没想到老大探出头来，满脸迷惑的看着我。我注意到床还在摇晃着，也满脸迷惑的望着他。
　　 靠，还有谁昨晚带了女朋友回来了？大家都不知道？
　　 其他兄弟都探出头来。没有啊！
　　 床居然还在晃！！
　　 校广播台紧急报道，校广播台紧急报道！同学们请尽快离开寝室，站到开阔的地方，今天有轻微地震发生，所有课程取消。
　　----据悉，九江约5.5级，武三又约3级。
　做人要厚道，转载请注明来自猫扑(mop.com)
(发帖时间:2005-11-26 18:16:50)
--- 寒纪

发信人: Steve (Steve), 信区: joke
标 题: 啼笑皆非的怀孕记
发信站: 两全其美网 (Wed Nov 23 23:17:45 2005), 本站(lqqm.net)

当每月那个忠心耿耿的日子迟了好几天仍不见踪影的时候，我开始发怵了。接下来的日子里一切都变得面目可疑，数着二十四小时过一天，疑点便又密一层。 　　小东西来了。医学上虽然还没考究过，但我确定他来了。我开始后悔没来得及戒烟，更倒霉的是前两天醉了酒，几周前还挂过吊瓶。我这么不合格，怎么能够让他稳妥地健康。宝贝，妈妈的你既然要来，便要有昂首阔步的资本。
　　这个时候我打量着那个爸爸，他懵懂快乐，无知无觉，在屏幕前津津有味地看电影。我的小东西会长得这个样子的吗？我很兴奋，但不能告诉他，小东西就像我的小阴谋，是条拴住两个人的系带。那一头是这个爸爸，走得多远，我都可以顺着系带嗅到他的气息。
　　接下来发现我食量大增，乏力，嗜睡，焦躁，抽筋。
　　我和每一个人有仇，老总挖空心思让你拟一个文件就为了推翻昨天刚拟的另一个文件，下面部门的办公耗材用的比吃的还快，又在例行的公司扯皮大会上转了三个小时钢笔，公交车的老弱病残孕专座总坐着精壮小伙子。尤其是那个快当爸爸的男人，他跟人贫嘴皮子瞎开心真是傻了吧唧的，他虎着个大黑脸坐在一边又怪瘆人，他粘过来逗我怎么逗怎么找架吵，到他不理我了又包一眼睛委屈的泪珠子。你就是这样对待我们母子俩的！
　　我终于坐不住了。医院挂号。等我把那张化验单给他看，他才知道后悔！我恶狠狠地想。医生问，晚了多久了？我说十天，胸有成竹。医生说，检验一下吧，我说好的，飘飘地去化验科，有点侍儿扶起娇无力。医生在我的化验单上盖戳子，啪啪两个“阴性”。我问：女孩儿？医生白我一眼，没怀上！
　　我拿过病历一看，那上面医生天书般的判词：内分泌紊乱。

趣非趣，真真假假难辨认。

摘自：http://blog.hitren.com/more.asp?name=xxmxhome&id=10198

老外趣解中国时髦概念

文/[德] 凯·施特里特玛特

德国《南德意志报》原驻华记者凯·施特里特玛特近日撰写了一本《中国说明书》，对当代中国最流行最时髦的概念、现象和事物，以名词解释的形式做出极具个性化的解读。下面就让我们通过部分精选“词条”，管窥一个驻华记者视角里的中国万象。

词条：名片

在中国，许多都出生过两次：一次是老妈给的，一次是名片上印的。没有名片的人简直不能称其为人，除了“老外”和“农民”。特别是对官员和商人，名片就像腋下夹的公文包、手机铃响奏起的理查德·克莱德曼钢琴曲，还有无时不在的呼吸一般重要。而且一有机会就要大发特发。为礼貌起见，递交名片应双手共举，卡片夹在大拇指和食指之间。名分的背后是等级和秩序、规范和准则。如此一来，头衔通常比姓名还要重要，一张名片印上六七个官衔和职位也就不足为奇了。

我收集的名片中有几件精品，例如，某省债务主管人曾经上过外国报纸，因此名片上便赫然标注：“世界知名人士”。

词条：二奶

中国新一代精英与以前的“满大人”越来越相象，姘居现象的复兴看来就是合乎逻辑的一步。在当今中国的权贵和富豪之中，在正式老婆之外再包个“二奶”(字面意思就是“第二老婆”)已成为一种时尚。所谓“包”，就是男人要为“二奶”包买车买房买衣服首饰。这种“金屋藏娇”不是爱，而是交易，男人抛洒金钱换来性和自我的满足。中国妇联呼吁把不忠的男人送去劳教，但却雷声大雨点小。无论如何政府对此现象仍深表忧虑，“重婚与包养情妇现象破坏社会道德，”中国官方媒体批评说，“而官员卷入其中更严重损害了政府形象。”

靠近香港的中国南部是“二奶”风最盛的地区，甚至形成了专门的“二奶村”。但现在那里的“二奶”们似乎前途不妙，香港已经过了它的鼎盛时代，经济不景气使不少香港人被“炒鱿鱼”。手中没有银子，这些香港人要么是“炒”掉内地的“二奶”，要么是被“二奶”“炒”掉。

词条：小资

 “小资”在中国从前是骂人的话。毛泽东曾说过：“小资产阶级的尾巴还没有完全割干净。”因此“小资”是革命的眼中钉，肉中刺。但这个词随着中国社会的变革而发生了令人惊奇的语义转移。“小资”和“小资情调”在当今中国的城市年青人中，不仅值得热烈追捧，而且简直就是“酷”和“浪漫”的代名词。但中国新兴的“小资”与德国语境中定义的不同，他们一般既没有“欧宝可塞”（一款风靡世界设计小巧精致的轿车——编者注）开，也没有贷款买华丽住宅。北京的“小资”通常都喝卡布其诺（咖啡一种——编者注） ，说洋泾浜英语，看“真正”的电影（《美丽新世界》），听“真正”的音乐(诺拉·琼斯)，读“真正”的书（米兰·昆德拉）。

　在北京地铁的小商铺里可以买到一本“小资秘笈”，教人如何做一个“小资女人”。在因特网上流传各种测试，人们可能自我检验是否已跻身“小资”之列。按照网上的说法，“真小资”喝矿泉水而不是可乐，喜欢裸睡，卧室里有一个至少摆满30瓶红酒的架子。他们从不穿浅色裤子，会不经意但有效地炫能自己的外语水平：“对不起，我想不起这个词中文怎么说。”

当代中国的“小资”与其说是一种社会阶层划分，不如是一种生活态度，代表了新兴个人主义和消费主义的一种潮流。但在他们身上并没有摒除“小资产阶级”传统的软弱性，“小资”群体永远走不出自己的那一方世界，他们缺乏勇气。“小”仍一如既往是他们的禀性。“小资”精神是一切革命的敌人，毛泽东在这一点上是对的。但无论如何，“小资”也在通过这种方式改变中国。

词条：黄

如果要把中国简化成一种颜色，它是最合适不过的了。毛泽东也许是中国的“红太阳”，他的人民却摆脱不了一个“黄”字：他们的皮肤是黄色，他们的摇篮是黄河，他们的祖先是黄帝。对世界上其它古老民族而言，黄色是太阳熠熠发光的颜色，但对中国人来说黄色是他们土地的颜色，是西北大漠风沙的颜色，也是秋天累累硕果的颜色。明黄代表富贵，璨璨生辉富丽堂皇，只有皇室才有资格受用。故宫精美绝伦的琉璃瓦、华盖上的波波流苏、沿窗大炕上的靠褥，还有皇帝的衣袍，无一不是黄色。

黄在中国还有另外一层意思：色情。北京的街头经常会有小贩在鬼头鬼脑地兜售所谓“黄片”和“黄色小说”。不过，迄今为止这丝毫无损于黄色的尊贵。一家网站打出为“明黄色一代”量身定做网上社区的口号，深得中国雅皮士们的欢心。而且谁要想在上海扮“酷”，首先也得将一头黑发染黄。自打历史上几个红头发、长雀斑的荷兰水手路过中国以后，老一辈的中国人就管我们欧洲人叫做“红毛鬼”。我们欧洲人也不甘示弱，后来报复性地称其为“黄祸”。这也算是以前的一种“文化互动”吧。

词条：矛盾

 “矛盾”的典故源自一则中国古代寓言，但是后人早就将其发扬光大。中国令人迷惘，在中国你会同时发现第一世界和第三世界，昨日和明天，农民的贫困和百万富翁的奢侈、天才的实用主义和僵化的教条主义、繁荣和堕落、腐败和英雄。你无法确定到底哪一个才是真正的中国。

理解中国不是简单的事，为了避免误解，我的建议是：不要轻信任何人对中国的简单解释——无论他是中国人还是外国人。对中国没有简单的解释，如果有，那只是出于懒惰。人们特别是西方人总喜欢为事物下一个笼统的结论。有人说中国是世界的未来，有人说不是。对于这两种截然不同的论点，人们都能找出一大堆论据。但这些结论与真相的距离令人想起盲人摸象的故事。如果你已摸到了中国的尾巴，请继续摸下去而不要急着下结论，因为让你惊奇的新发现还会有很多。这正是这个国家的美妙之处。

我不能给出一个简单的“中国公式”，中国是一个无法看透的谜，西方学者给出的解释无异于夏雨过后荷叶上凝结的一粒水滴。可“旁观者清”，我很少像在中国那样，遇见那么多热情、好客而又健谈的人们，但我的直观感觉却是，对于中国社会正在发生的巨大变革、层出不穷的新鲜事物，中国人的困惑和迷茫一点不比外国人少。

在全面了解这个国家及其人民之后，我有一个想法不得不提，中国人简直就是意大利人的亚洲翻版！不光爱吃面条爱打手机，他们都喜欢孩子，注重家庭。而且，在感情冲动和缺乏计划性方面，中国人也不亚于意大利人。我有一位来自罗马的朋友，她在不能说不美的汉堡住过两年，却差点得了思乡病和忧郁症——可是一到吵吵嚷嚷的北京，立马就莲花般地盛开了——也许她缺的就是脚下的淤泥。

（摘自《中国说明书》）

刚看到一个比较搞笑的帖子，转过来。这帖子让我想起了大学时候，也是如此，当对一个问题应用工科思维去解析的时候，往往效果出人意料。

1、 
作者：朗西 提交日期：2005-11-16 23:12:30 

　　呵呵，刚刚和女友做完，65分钟，看表做的，不包括前戏，频率平均每分钟150下。要不是她催着要去吃东西，我真的不知还能做多久。这事儿用不着说假，又没有奖品得。做完出去吃了一大碗混饨。 
　　 以前有过两个多小时的记录，那次把包P都弄青了，最后还是不能射，两个人都觉得没什么意思了，就没继续了。不过平时也就半个小时的样子，只要女朋友说她吃饱了我就不继续了。她的快乐就是我的快乐。 
　　 这方面我确实有一些经验和技巧，以后跟大家说说，应该说ML也是个系统工程，呵呵。 
　　 
---------------------------------------- 

强回开始。。 
2、 
作者：不是牛A不是牛C 回复日期：2005-11-17 02:52:00 

　　一分钟=60秒 
　　150/60=2.5次/秒 
　　2.5*65*60=9750次 
　　套用星爷那句话:我对楼主的敬仰尤如涛涛江水连绵不绝,又尤如黄河泛滥一发不可收拾.