日出日落

一天又一天

2007，中国香港。粤语。导演：邱礼涛。

本片看似散落，却又似“形散而神不散”的讲述了几个性工作者的故事，包括两个夜总会妈咪及其手下的若干小姐，一个男性性工作者（鸭），还有一个同性恋性工作者。其中又以夜总会妈咪家家（朱茵）为主线，由她的对艾滋病和梅毒的检查为推进，顺带出许多“圈内”的人物和故事。

片中有一个为性工作者伸张权益的社会义工，其说法是，性工作者自古有之，她们靠自己的劳动挣钱吃饭，应当赢得合法的地位，应当保有自尊和自信。她站在椅子上，自我激昂的向小姐们宣传她的理念，但有一句话瞬间直指要害：你没做过鸡，凭什么讲鸡鸭权？

2000年，中国大陆。汉语、日语。导演：姜文。

山海关旁，挂甲台村，临近过年，马大三（姜文）正和相好的寡妇鱼儿亲热，忽有人敲门，马大三刚大开门，一把枪就顶上了脑门。来人留下了两个麻袋，大年三十晚上再来拿走，并嘱咐不准有任何闪失，否则取他小命。马大三打开麻袋一看，一个日本兵花屋小三郎，一个翻译官董汉臣，花屋力求一死，董汉臣连声饶命。马大三千方百计藏好两个人，好吃好喝招待两人，大年三十晚上却没等到谁来取人。半年过去了，村民商议，应将两人处决，这事儿又落在了马大三身上，何去何从，马大三不知所措......

上大学时就在宿舍的VCD上看过该片。当时看得困倦不已，只觉得不明白为什么要故意拍成黑白影像。如今算是复习，却不止是“温故而知新”那么简单，因为它完全颠覆了之前的印象。可以说，该片是所看过的所有以抗日时期为背景的电影中，最能揭露事实的真相，最能反应人性本质的作品。什么是所谓的真相？我们不可能再亲自置身于那个混乱而残酷的年代，不可能再亲历亲闻，但我们仍然能从骨子里，从意识深处那最敏感的部分出发，去感知和判断。当然，这需要对世事经验的积累，需要对电影语言的认识和敏感，需要透过头顶茅草屋的缝隙窥见的一点点亮光的指引。这也是为什么当年大学里的我不能清醒认识其价值的根本原因。