日出日落

一天又一天

2000年，中国大陆。汉语、日语。导演：姜文。

山海关旁，挂甲台村，临近过年，马大三（姜文）正和相好的寡妇鱼儿亲热，忽有人敲门，马大三刚大开门，一把枪就顶上了脑门。来人留下了两个麻袋，大年三十晚上再来拿走，并嘱咐不准有任何闪失，否则取他小命。马大三打开麻袋一看，一个日本兵花屋小三郎，一个翻译官董汉臣，花屋力求一死，董汉臣连声饶命。马大三千方百计藏好两个人，好吃好喝招待两人，大年三十晚上却没等到谁来取人。半年过去了，村民商议，应将两人处决，这事儿又落在了马大三身上，何去何从，马大三不知所措......

上大学时就在宿舍的VCD上看过该片。当时看得困倦不已，只觉得不明白为什么要故意拍成黑白影像。如今算是复习，却不止是“温故而知新”那么简单，因为它完全颠覆了之前的印象。可以说，该片是所看过的所有以抗日时期为背景的电影中，最能揭露事实的真相，最能反应人性本质的作品。什么是所谓的真相？我们不可能再亲自置身于那个混乱而残酷的年代，不可能再亲历亲闻，但我们仍然能从骨子里，从意识深处那最敏感的部分出发，去感知和判断。当然，这需要对世事经验的积累，需要对电影语言的认识和敏感，需要透过头顶茅草屋的缝隙窥见的一点点亮光的指引。这也是为什么当年大学里的我不能清醒认识其价值的根本原因。

2006，法国。法语。导演：Guillaume Canet。英文名：Tell No One。其它汉译名：别告诉任何人/不要告诉任何人/不可声张。

其实就剧情而言，“沉默猎杀”这个译名相当莫名其妙：儿科医生Alexandre与妻子Margot青梅竹马，感情深厚，每年都要到儿时玩耍的湖边刻下一年年爱情的印记，可这一年就在湖边，Margot遭人谋杀，Alexandre也被袭击跌入湖中。事过八年之后，警察忽然找上门来，怀疑他妻子被他所杀，而同时，他也收到一封电子邮件，在邮件中的视频里赫然看到妻子的身影......

这是一部很棒的剧情片，据说是根据一部美国小说改编。虽然片中有些交待不明的细节，但其故事主线仍然是环环相扣引人入胜的。不过，当所有的真相大白之时，除了“原来如此”的感概，在回首剧情时，大概不会与片中主角心有戚戚焉。因为他既不是黑暗电影中邪恶至上的美感，也不是正统剧情片的正邪对立，而只是一个曲折的故事。

2007，中国香港。汉语普通话。导演：周杰伦。

几次与《不能说的秘密》擦肩而过或者故意避开，不可否认这里面有对周杰伦做导演的刻薄的先期否定，以及对电影中少男少女纯情恋爱的不屑一顾。但今天真正观看之后，不得不说还是很佩服周董的。不知是对应了“希望越高失望越大”的反作用，还是的确被周董震撼了一把。

淡江艺术高中音乐班插班生叶湘伦（周杰伦）在第一次参观校园时，偶尔听到优美的琴声，循着琴声看到了纯美的路小雨（桂纶镁）。两相爱慕，叶湘伦经常送路小雨回家。可是却又经常不见她的影子，似有多重神秘，倒也不耽误校园里的感情发展。有一次在琴房，叶湘伦失误吻到另一名女生，被路小雨撞见，从此小雨便不见踪影。直到几个月后，毕业典礼上，路小雨才又匆匆出现，眼含泪水......

整部影片镜头唯美，好听的音乐不断，周杰伦在片中也大展其演奏才华。但这都不足以撑起一部影片，真正能博取观众的，还是要说它的故事脉络。我个人的感觉是，前半个小时和后半个小时最好看。而相对来说，其实最难拍的就是前半个小时，如何能让大家看过百遍千遍的校园爱情故事不令人生厌。后半个小时是交待谜团的部分，属最让人屏息琢磨的时候，但最后的五分钟也确实矫情了一点，个人以为，细致描写不如干脆留白。

1999年，美国。英语。又译作：变脑/成为马可维奇/玩谢麦高维治。导演：Spike Jonze。

钟爱木偶艺术的木偶表演艺人Craig Schwartz失业在家，在妻子的催促下找到一分整理档案的工作。非常偶然的机会，他发现办公室一个秘密的通道，从通道进去之后，Schwartz发现自己进入了著名演员John Malkovich的大脑内，完全体会到Malkovich的所感所想所见所触。他将这一发现告诉了办公室女同事Maxine和自己的妻子，但他没想到事情的发展完全出乎他的意料，他的妻子与Maxine互生爱慕，Malkovich的大脑也成了许多人追逐的目标......

本片的奇异之处不仅仅在于虚构的“大脑入口”，更多的是由此衍生出的种种可能性。一个人的大脑倘若被他人控制，显然他就不再是他，而是借助他的躯体行侵占者的爱憎，如果这个“复合体”做出了成就，应该算在谁头上？人的价值体现在哪里，如果以你的才智，顶着名人的躯壳，会不会更有作为？花两百美元体会15分钟的Malkovich，除了对刺激的满足，难道不是对人生之无法改变的反感与焦虑？体会过完全不同于自己的感觉之后，人会做出什么样的选择，并愿意为之付出多大的代价？......

有个人求婚，他这样做：

小白，嫁给大头吧！

1988年，美国。英语。导演： Barry Levinson。

听闻这部电影很久了，而且是一次又一次。我的豆瓣记录里，这部电影在“想看”的列表里已经非常靠后。距离该片上映将近二十年后，依然能够令我深深震撼。

倒卖汽车的商人Charlie Babbitt接到父亲去世的消息，另他的女友惊讶和不满的是，Charlie没有任何悲痛表情。草草参加完葬礼，Charlie从律师那里得知，除了一辆车和一批已经残败的玫瑰花苗，早已和自己断绝关系的父亲没给他留下其它任何遗产，父亲的三百万遗产交给信托，供给一个保密的人。接下来，Charlie见到了从没有一点印象的亲哥哥，Raymond Babbitt，一个患有严重自闭症，住在疗养院的哥哥。Charlie不能容忍自己被隐瞒这么久，更不能容忍三百万遗产尽数归他所有。于是，狡猾的Charlie从疗养院私自带走了Raymond，企图迫使信托人将三百万分给自己一半。在接下来的数天里，兄弟二人长途旅行，Charlie逐渐发现甚至部分理解了Raymond的独立精神世界。

海报上，西装革履的弟弟Charlie从疗养院带走刚刚“认识”的生活不能自理的哥哥Raymond。此时，Raymond知不知道，认不认识旁边的就是自己的弟弟呢？我不知道。因为这里有两个世界，弟弟的狡猾世故是我们熟悉的世界，哥哥的善良天真是Raymond的世界。另外，相对于Raymond来说，他的心他的思考是他的世界，他所不理解和不适应的，是我们的世界。

2000，中国大陆。汉语普通话。导演：王朔。又名：冤家父子。

冯小刚在自己的书《我把青春献给你》及其它许多评论和回忆文章都提到过该片，从而引起我极大的兴趣。没看过王朔的原著小说《我是你爸爸》就看了本片，不知道多大程度上忠实原著和偏离原著，但我仍然很喜欢它。

某单位的工会主席马林生（冯小刚）丧妻，独自带着儿子马车生活。马林生胆小，富于幻想，深谙社会运行规则，又常常手足无措。对于时时力不从心又不得不面对的做父亲这个重要的工作，他时而暴力时而可怜，时而又决心跟儿子做朋友，父子二人的矛盾不断升级又不断和解，代沟日益扩大。马车把同学的单身母亲齐怀远（徐帆）介绍给马林生，但被马林生怀疑是为了摆脱自己。流氓团伙为寻仇找到马林生，马林生承认：我是他爸爸。被暴打一顿。父子二人似乎可以因此冰释前嫌。

本片最令人瞩目的还是王朔的得理不饶人以及冯小刚式幽默。但诸多黑色幽默下，令人哈哈大笑之余似乎又藏着只有中国人才懂得的泪水。比如冯小刚教马车在全校师生面前念的检查：“马车，你危险了！”

2006，美国。英语。导演：Nick Cassavetes。又译作：领头狗/头号嫌疑犯。

本片改编自真实故事。贩毒集团Truelove家族的小儿子Johnny Truelove，就是片中的Alpha Dog（意即小团体中的领头人，等于Alpha Male），与手下人Jake Mazursky发生经济上的问题，矛盾升级，Jake领人砸了Johnny的家，Johnny带领其它几个手下去找Jake算账，没找到Jake却路遇Jake同父异母的刚刚出走的15岁弟弟Zack，遂绑架了Zack，想以此为要挟让Jack还钱。这帮小子虽然吸毒贩毒，但并不是其他领域的职业罪犯，Johnny的手下Frank负责看着Zack，Frank并不想把这事情搞的像是绑架，对Zack很客气，带他参加各种Party，而苦于受父母管教的Zack像是度假一般，悠然的享受着眼前的烟、酒、女人，并不急于回家，还逐渐和Frank成了朋友。这边厢，Johnny并没有从气急败坏的Jack手里敲诈到钱，同时得知自己的行为触犯刑律，一旦被发现可能会被终身监禁，Johnny铤而走险，命令手下那个最愚忠的Tiko去干掉Zack。Frank虽心有不忍，但还是在犹豫中协从Tiko杀死了懵懵懂懂的Zack。几名主从犯相继落网，而Johnny在老爹的庇护下逃亡国外，两年后被FBI逮捕。

本片中的这些小子们和孩子们都是中产阶级的后代，开着好车，在偌大的House里面开Party，烟、酒、毒品和女人从不缺货，当得知Zack被绑架的身份时，除了其中一个女孩儿表示不可理解之外，其它人要么被很快说服要么觉得这很酷。整部片子的气氛很少表现的紧张，15岁的Zack也从不觉得自己身处随时丧命的环境里，他随时可以脱身，但他觉得颇为享受，他的新朋友给了他从未如此放肆和刺激的经历，甚至在游泳池中被两名美女“拿走童贞”。在Zack被骗说是送他回家其实是夺其性命的一路上，他还在唠叨，回去之后要重新开始，要对妈妈好一点，这个受不了家庭管教离家出走的孩子还觉得自己认识到了人生的目标一样。一张电影海报上有句话：HOW DID IT EVER GO SO FAR ?除了小混混们混乱败类的行为方式，Zack青春期愚蠢的冲动和其家庭不当的高压教育是不是也有部分负责？