老了一起喝茶吧（转载）
午夜，在《南方人物周刊》上看到好文，今天特意在网上寻来，贴在此处。
老了一起喝茶吧
作者：刘天昭
对一个人的喜爱之情无以复加难以表达的时候，我通常会说，老了以后我们一起喝茶吧。据说这句话听起来非常肉麻，可是天知道，我说的时候都是真心的。
关于老了一起喝茶的这个理想，最早是我大姐提出来的，范围只限于她和我二姐还 有我：“将来要有个院子，院子里种上棵苹果树，再一棵枣树。我们一定要在北京有个院子，又种树又有长条凳子。等咱们仨人到老年，风度翩翩，在美好的傍晚，坐在院子里谈笑风生。”
后来我们就经常在假想中邀人来我们那个未来的院子，后来我们就经常列那个未来一起喝茶的名单。就好像每个人都巴巴地渴望着被列进来似的，真是又自大又愉快。
肉麻一点说：所有那些在生活轨道里已经分开、将要分开的人，所有那些在生活秩序里将要变得没有关系的人，所有那些将让我们感慨缘分不给面子的人，想起来就想要叹上一口气的人，我和他们有一个秋风飒飒的约会。
跟死亡的那个最煽情的约会之前，我还和我所爱的人们有一个小小的温情的约会。简直看到了那一天的叶子悠悠悠地，飘下来。茶叶水里的茶叶叶子，悠悠悠地落下来。
前些天我回家看望爸妈。因为某种古怪的原因，他们和我姑姑姑父、叔叔婶子住在一个院子里。院子挺大的，没有树，但是种了很多农作物：豆角茄子黄瓜西红柿胡萝卜绿萝卜红萝卜大白菜小白菜芝麻向日葵……我回家的时候，正值草木摇落变衰，妈妈就叹息我没能吃到新摘下来的小黄西红柿，觉得简直是人生最大的错过。惟一剩下来还可以继续享用的，就是向日葵们的果实。
一天上午我起床后去我婶婶的房间，她和我妈我姑一起，一边聊着天，一边正在拨瓜子。她们正在讨论今年的地瓜。今年的地瓜不好吃，雨水大了。她们都是年轻时候做过农活的人。她们年轻时候如果也相约过晚年，约的也许就是一个菜园子吧。
那一天我站在门口想起了好多场景，好多我记忆中的年轻时候的我妈我姑我婶。我所记得30岁到60岁的她们，和我记得的30年的自己，加在一起差不多就是一个人的一生了吧。
向日葵盘一朵一朵的，沉甸甸的。北方秋天的阳光金灿灿地照着，窗外的那些仍然泛绿、正在枯黄的植物，在风里弯着，有冰凉的、隐忍的风骨。我想神可能并无恶意。
转自：http://news.sina.com.cn/s/2005-11-10/12548259704.shtml
